
Его я узнал не из книжки,

Жестокое слово – «война»!

Прожекторов яростной вспышкой

К нам в детство ворвалась она,

Смертельными тоннами стали,

Сиреной тревоги ночной.

В те дни мы в войну не играли –

Мы просто дышали войной…

 

А.Иоффе

 

Побеседовать  с  профессором  Казанского  университета  Эмилией
Балалыкиной,  семья  которой  начало  войны  встретила  в  самом
центре Ленинграда, мне удалось два года назад. Наш разговор
был  посвящен  70-летию  со  дня  снятия  блокады  города,  и
опубликованное интервью вызвало небывалый отклик у читателей.
Во многом это произошло благодаря тому, что статья затронуло
тему  военного  детства  –  тему,  к  которой  общественность
обращалась  и  обращается  намного  реже,  чем  к  описаниям
героических  подвигов  солдат  и  офицеров,  в  то  время  как
возможность посмотреть на войну глазами ребенка может дать
человеку еще больше для понимания и объективной оценки военных
событий.  

Как же выживали малолетние граждане во времена царствования
жестокости, насилия и смерти? Предлагаю перенестись мысленно в
лето  1941  года  и  взглянуть  на  Великую  Отечественную
войну  глазами  четырехлетнего  ребенка.

— 22 июня1941 года я, ещё маленькая, была на даче со своим



детским  садом  под  Ленинградом.  Маму  вызвали  в  районную
администрацию и велели немедленно собрать нам с братом все
вещи и вышить на них наши инициалы, — начинает свой рассказ
Эмилия Балалыкина. — Мама в слезах всё это сделала за один
день, нас привезли в Ленинград и вместе с воспитательницей
детского сада отправили на вокзал для эвакуации в городок
Некоуз Ярославской области. Этот адрес сообщили всем родителям
нашего детского сада. Детей отправили одних. Отец уже был на
фронте. Я до сих пор помню, как нас вели по платформе вокзала,
а милиционеры стеной отгородили нас от кричащих и рвущихся к
нам матерей. Мама всегда не любила за это Косыгина (24 июня
1941 года Алексей Николаевич Косыгин был назначен заместителем
председателя Совета по эвакуации при СНК СССР – прим. Ред.),
который руководил эвакуацией людей и, прежде всего, детей из
Ленинграда. Я смутно помню, как мы, плача и спотыкаясь, шли по
этой платформе парами. А мама через сплетенные руки и головы
милиционеров кричала нам с братишкой вся в слезах: «Я скоро
приеду, не теряйтесь, помните имя свое, дорогие мои!»

‑ В книге «Живая память. Воспоминания детей войны» Вы очень
подробно описывали бомбежку под Пушкино. Историческую справку
об этом событии найти очень тяжело. Расскажите, что же там
происходило?

‑ Под Пушкино началась бомбежка, и все эшелоны с детьми и
красными крестами на крыше вагонов немцы начали обстреливать и
бомбить  сверху. Воспитательница выбрасывала нас из вагонов на
землю, в грязь и глину под страшный шум разрывавшихся бомб и 
вой сирен. Я только помню, что даже не могла плакать от ужаса,
все  сильнее  зарываясь  в  придорожную  грязь.  Все  мокрые  и
грязные после бомбежки мы снова все, рыдая и  всхлипывая от
ужаса,   поехали дальше, не зная тогда ещё, что несколько
эшелонов  немецкие  самолеты  разбомбили,  и  погибло  несколько
тысяч детей. Когда эта весть достигла Ленинграда, каждая мать
подумала, что погибли именно её дети, и рыданиям и страданиям
матерей не было конца…

 



‑ Вы сказали, что детей повезли в Некоуз?

‑ Да, мы очень долго добирались туда из Ленинграда, нас везли
в  теплушках.  Все  двигалось  в  сторону  фронта,  теплушки
останавливались на каждой станции, в маленьких деревушках, в
чистом поле… Я помню, что подходили жители и что-нибудь нам
приносили:  кто  хлеба,  кто  яблочко…  В  Некоуз  мы  добрались
только осенью, поселили нас в детском доме, и первое, что там
произошло со мной, – я заболела брюшным тифом.  Удивительно,
что я выжила при этом. Смутно помню, что рядом, впритирку друг
к  дружке,  стояли  кроватки,  и  когда  я  утром  просыпалась  и
протягивала руку к соседней кроватке, чувствовала, что там
лежит   кто-то уже мертвый. Ужаса от того, что я умру, у меня
не было, потому что больше всего на свете мне хотелось есть.
Это желание превалировало над болезнью и слабостью. Болели в
детдоме  мы  постоянно:то  чесотка,  то  ветрянка…  Несмотря  на
ужасное самочувствие, болеть нам очень нравилось, потому что
тогда нас отводили в отдельную медицинскую комнату и лучше
кормили.



На территории Некоузского района находилось более десятка
детских домов с детьми блокадного Ленинграда.

Всего в опубликованных списках значатся более 1000 фамилий
маленьких ленинградцев

 

‑ Неужели люди, проживающие рядом, не помогали эвакуированным
ребятишкам?

‑  Нас  свободно  выпускали  бродить  по  городку,  он  был  как
деревня – очень маленький. Мы, прилипнув к окну соседнего
хлебного  магазина,  жадно  смотрели,  как  по  карточкам  людям
выдавали хлеб. Они, конечно, увидев наши жадные глаза, очень
редко, но отламывали и давали нам хотя бы корочку. В детском
доме нас кормили, но очень плохо. Многие дети сильно болели и
даже умирали. Часто жители села приходили к нам и  что-нибудь
 приносили: кто яблочко, кто морковку, поэтому мы всегда с
нетерпением и ждали  приходящих к нам людей.

У  нас  в  университете  заведующим  кафедрой  литературы  был
Валерий Николаевич Коновалов, знаменитый профессор и чудесный
человек,  Он был из Ярославля и рассказывал, что, когда был
совсем маленьким, они с бабушкой приезжали из Ярославля в
Некоуз  и  приносили  нам,  детдомовцам,  что-либо  из  еды:
морковку,  печеную  картошечку  или  еще  что-то.

 

‑  Детская  память  удивительна,  порой  вспоминаются  такие
неожиданные жизненные ситуации. А какой эпизод из того времени
особенно  врезался  в  Вашу  память,  может  быть,  был  яркий
счастливый момент?

‑ Один такой эпизод я помню хорошо. Мы бродили  по улице
нашего городка и увидели железную тележку — на таких тогда
продавали мороженое. Очередь была небольшая. Я подошла и стала
жадно смотреть, как другие дети едят мороженое. Мальчик, лет



девяти, заплатил за мороженое, и продавец ему его протянул, но
в этот момент мальчика кто-то окликнул. И тут я со всего
размаху, рывком ‑ откуда только силы взялись! ‑ выхватила
мороженое из рук продавца и побежала. Мальчик побежал за мной,
а я это мороженое – в рот, и это было чувство настоящего
счастья! Мальчик меня догнал, повалил, я упала в пыль, он меня
лупил, а мне было все уже всё равно, во рту был чудесный,
сказочный вкус мороженого… Именно этот эпизод до сих пор ярко
сохранился в моей памяти.  

 

‑ Давайте вернемся к теме блокады Ленинграда. Что происходило
с мамой после Вашего отъезда?

‑ Когда нас отправили в эвакуацию, ее мучил вопрос: почему не
разрешили матери, у которой двое маленьких детей, выехать с
ними? Очень многие побоялись отдать детей и оставили их в
городе, где они позже умирали от голода. Маму, сразу после
того,  как  разлучили  с  нами,  отправили  рыть  окопы  за  30
километров  от  Ленинграда,  но  блокады  еще  не  было.  Она
рассказывала: «Роем мы окопы, женщины и пара стариков, а со
всех  сторон  уже  немцы  на  мотоциклах  катят  в  сторону
Ленинграда.  Почему  они  нас  не  расстреляли,  не  знаю»..
Вероятно, немцам было просто не до женщин и стариков. Но один
немецкий солдат все же навел на них автомат и согнал всех в
какой-то сарай, где их посадили вдоль стенки. При этом солдат
этот  пустил  из  автомата  очередь  над  головами  беззащитных
людей. Мама в тот момент впервые почувствовала, как  в жилах
застывает кровь.

 

‑ Как Ваша мама добралась до Ленинграда?

‑ Ночью женщины и старики вырыли подкоп и выбрались из сарая.
По болотам, через леса тридцать километров они шли под гром и
разрыв снарядов в Ленинград. Среди них был старик с палочкой,
он уже не мог идти, и его пришлось нести чуть ли не на руках.



Когда они дошли наконец-то до Ленинграда, началась блокада.

 

‑  Много  написано  книг  о  том  ужасном  времени,  когда  люди
героически  выдерживали  нечеловеческие  условия  жизни,  но
блокадники утверждают, что многое до сих пор умалчивается. А
что рассказывала Ваша мама?

‑ Мама рассказывала, что они постоянно были на крышах, ловили
фугасы. Отопления не было, и мама со своей родной сестрой
поставили в центре нашей комнаты буржуйку и топили эту печь
книгами. Папа у меня очень большой любитель чтения, книг у нас
было много. Когда все книги сожгли, начали жечь мебель. Им
выдавали по талонам ежедневно по 50 граммов хлеба, и это была
вся еда. Муж тети медленно умирал от голода. Когда он умер,
они  завернули  его  в  простынь  и  повезли  на  санках  на
Пискаревское кладбище…По дороге они несколько раз падали в
снег от изнеможения.



Самое страшное  это было ходить за водой на Неву. Сил дойти до
реки, зачерпнуть воды из ледяной проруби еще хватало, а как
нести ведро? На буржуйке они кипятили воду, варили в ней все,
даже папины ремни от брюк, даже клей для обоев, потому что от
него что-то там было питательное, как они считали. Ленинградцы
ели все, что попадалось им в городе. И даже  кошек, собак,
птиц.



‑ Может, мама рассказывала Вам о чем-то необычном, что ей
случилось увидеть?

‑ Ей очень хорошо запомнился один эпизод. Она брела по улице и
вдруг увидела, что перед ней идет мужчина, а  в сетке у него
одна луковица.  От увиденного у нее даже помутилось в голове.
Так ей хотелось съесть хотя бы кусочек этой луковицы, что она
тупо побрела за ним! А он тоже еле-еле шел, но она все же
догнала  его,  протянула  руку,  попросила:  «Дайте»  и  тут  же
потеряла сознание.

Еще  она  вспоминала,  что  немцы  на  самолете  спускали  ‑
специально, чтобы отравить людей, ‑ огромные мешки с надписями
«Мука» или «Сахар». Люди шли и видели, как  опускается на
землю  с  самолета  огромный  мешок  со  съестным.  А  по  радио
предупреждали  жителей  города,  чтобы  они  не  трогали  эту
отравленную еду. Мама помнила, как одна женщина в отчаянии
крикнула: «Пусть я умру, но больше так не могу, я буду есть!»
Некоторые жители действительно  не выдерживали, пробовали эту
еду и умирали. Вот это был кромешный ад..



У мамы были опухшие от голода ноги, но надо было идти на крышу
ловить эти фугасные бомбы, чтобы спасать город.  По радио
жителей  призывали  препятствовать  разрушению  Ленинграда  и
держаться изо всех сил. Все ленинградцы надеялись на то, что
им  скоро  помогут,  спасут.  А  сами  они  защищали  город,  как
могли, ‑ гасили бомбы, покрывали мешками с песком памятники и
различные сооружения, чтобы их не видно было с самолетов.



 

‑  Всем  известно,  что  основная  надежда  ленинградцев  была
связана с «Дорогой жизни». Что ваша мама рассказывала об этом?

‑ Да, по «Дороге жизни», по Ладожскому льду к ним пытались
пробиться машины с продуктами. Но лед был иногда очень тонкий,
сверху немцы бомбили машины, и часто все это уходило на дно.
Сильных морозов и крепкого льда на озере ленинградцы ждали с
большим нетерпением.

‑ Как вашей маме удалось найти вас с братом?

‑ В конце 1943 года по «Дороге жизни» на Большую землю начали
вывозить в первую очередь матерей, у которых есть маленькие
дети. Нашу маму тоже вывезли из Ленинграда. К тому времени она
сильно опухла от голода, но ходить еще кое-как могла. И вот
где по шпалам, где на попутной машине, где на лошадях в марте
1944  года  мама  добралась  до  Некоуза.  Когда  она  пришла  в
детский дом, мы сначала её не узнали. Я до сих пор помню, как
она  зарыдала.  Мы  были  остриженные  наголо,  синие,  худые,



практически качались от болезней и голода. Но мама рыдала от
счастья, что нашла нас живыми, ведь она тоже думала, что мы
могли погибнуть еще тогда, во время бомбежки под Пушкино.

 

‑ Куда же она повезла вас дальше?

‑ Она нас  повезла к бабушке в Нижний Тагил на перекладных.
Там был тыл, у бабушки был свой домик, и главное — была коза,
благодаря молоку которой мы выжили. Я помню слова бабушки в
тот момент, когда мы вошли в ее дом. Она, рыдая, сказала:
«Боже мой! Лапшички, я сейчас сделаю лапшички». Я запомнила
это на всю жизнь, бабушкина лапшичка на тот момент  казалась
мне царской едой! В бабушкином доме поселились эвакуированные
из разных городов, и все комнаты были заняты. Мы жили в одной
только комнате вместе с   козой, и это было счастье.

Дети в Тагиле, на нашей улице, 3-ей Комсомольской, я это очень
хорошо помню, играли только в войну. Одна часть улицы – будто
бы немцы, другая – наши. Никто не хотел быть немцами, но
договаривались быть ими по очереди. Дети кидались снежками и
устраивали  битвы  друг  с  другом.  Всей  улицей  мы,  дети,
обсуждали, что будем делать, если в Тагил придут немцы, и
придумывали, как будем сражаться с ними и где будем прятаться
от  них. Близилась к концу война, вскоре она закончилась, и в
1945 году, сразу после войны, моего отца отправили в Литву, на
работу, восстанавливать разрушенное хозяйство республики.

 

‑  Вы,  наверное,  помните  тот  день,  когда  была  объявлена
долгожданная  Победа  над  Германией?  Каким  он  был  и  что  он
значит для Вас сейчас?

‑  В  день  Победы  мы  еще  жили  в  Тагиле  у  бабушки.  Утром
прибежала  соседка  с  радостным  криком:  «Вставайте  все,
победа!». Все жители нашей улицы, 3-ей Комсомольской, выбежали
из  домов,  люди  обнимались,  целовали  друг  друга  и  плакали



навзрыд. У всех, конечно, на тот момент кто-то погиб, почти в
каждом доме побывала похоронка.

Люди вынесли прямо на улицу деревянные столы, заставили их
всем, чем могли  из еды, и мы с братом так радовались! Вина
тогда не было, в домах делали какую-то бормотуху или гнали
примитивный, из картофельных ошурок, самогон, и все это тоже
вынесли на общий стол. А праздновал победу кто? В основном
женщины. Они друг друга уговаривали: «Твой муж вернется, вот
увидишь!». Плакали и те, кто получил похоронки, и те, кто их
ещё  не  получил  и  надеялся  на  чудо.  Все  кричали  наперебой
«Победа!  Победа!»,  поздравляли  друг  друга,  обнимались  и
целовались.

Мы, дети, тоже ощутили необыкновенную радость, разожгли костер
и стали вокруг него прыгать. Все были как одна семья, и я до
сих пор помню эти необыкновенные чувства, сердечные, почти
родственные  отношения  друг  к  другу,  сейчас  такое,  к
 сожалению, уже ушло из нашей жизни. Бабушка все время плакала
и  приговаривала:  «Наконец-то  победа,  как  теперь  мы  хорошо
будем жить, какое это счастье!» Но у неё тоже погиб сын,
сгорел в танке, мой родной дядя, которому было всего 20 лет.

 

‑ Вы упомянули, что после войны уехали в Литву. Почему именно
туда?

‑ Когда закончилась война, папа спросил у мамы, хочет ли она
вернуться  в  Ленинград?  Но  она  с  таким  ужасом  вспоминала
блокаду, что ответила «Нет». Слишком живо ещё в памяти было,
как умирали соседи, дети, как отвозили их на Пискаревское
кладбище, как хоронили близких людей.

Папу отправили в Литву потому, что он был литовец и коммунист,
и к тому же имел отношение к СМИ, так как в Ленинграде окончил
Институт связи.

Когда мы приехали в Вильнюс, на нашей улице был целым только



один наш дом, все остальные были разрушены. Папе предложили
выбрать в нем любую квартиру. Все поселившиеся здесь наши
соседи были либо литовцы, либо поляки, во дворе нашего дома
оказалось  достаточно  много  их  детей,  поэтому  мы  довольно
быстро заговорили и по-литовски, и по-польски.

Отец начал работать директором издательства «Советская Литва»,
«Tarybų Lietuva». На нашей улице были сплошь разрушенные дома,
и нам, детям, это очень нравилось, так как среди руин много
всего можно было найти, в том числе игрушек. Но некоторые дети
взрывались, попадая на невзорванные снаряды, и отец поэтому
нам строго запрещал лазить по этим руинам..

 

‑  Расскажите  о  Вашем  самом  ярком  детском  впечатлении  в
послевоенное время?

 ‑ Я помню, по нашей  улице колоннами водили пленных немцев
разбирать завалы разрушенных зданий. А немцы, все замотанные,
ободранные,  изможденные,  страшные,  в  каких-то  полудраных
сандалях, такие хилые, что не верилось в то, что они нас
какое-то время побеждали. Особенно мне запомнился один эпизод.
Вели  колонну  пленных  немцев,  я  стояла  на  краю  тротуара  и
жевала кусок хлеба, который мне дала мама. И вдруг худой,
непонятно чем-то перевязанный немец протянул ко мне руку и так
жалобно попросил по-русски: «Дай». Мне стало его жаль, и я
почему-то  протянула  ему  этот  кусок  хлеба.  Тут  же  ко  мне
подбежал сопровождающий их солдат с автоматом и крикнул: «Что
это такое? Уберите ребенка!» А убрать-то было некому, мама с
отцом на работе.

 



‑ Как случилось, что Вы оказались в Казани?

‑ После школы я поступила в Вильнюсский университет и поехала
на международную конференцию в Москву. В то время я занималась
русско-литовскими  лингвистическими  связями.  Как  известно,
литовский  язык  уникален  для  лингвиста,  это  удивительно
архаичный  язык,  который  сохранил  особенности  еще
индоевропейской  поры.  Мой  будущий  муж  приехал  на  эту
конференцию в Москву из Казани, где он учился на истфаке в
КГУ. Мы познакомились. Я с удовольствием переехала в Казань,
где климат был гораздо лучше, чем в дождливом Вильнюсе. А у
отца после войны болели и распухли все суставы и ему нужно
было поменять климат, хотя он, конечно же, с трудом простился
с Литвой. Я перевелась в Казанский университет. Мне очень
повезло, что моим научным руководителем был основатель новой
Казанской лингвистической школы профессор Марков, удивительно
талантливый и очень известный лингвист. Многие наши профессора
– его ученики.



 

‑ Какими бы Вы сегодня хотели видеть защитников родины?

‑ Судя по моему отцу, в то время у защитников родины была
железная  убежденность  в  том,  что  они  сделают  все,  чтобы
   защитить свою страну. Именно такие защитники должны быть
всегда. Конечно же, тогда была социалистическая система, мы
искренно считали, что «человек человеку друг товарищ и брат»,
верили в светлое будущее и больше дружили, чем сейчас. Сейчас
иное время, даже со своими соседями я как-то уже не так дружу,
как мы тогда. В Литве же мы дружили со всеми соседями, хотя
были разных национальностей. В прошлом году, в День Победы, я
произнесла в университетском лицее проникновенную речь о том,
что надо любить своих близких, родину, людей и мир, что надо
стараться ради обретения мира находить общий язык как со всеми
вокруг, так и в своей душе. Лев Толстой писал в свое время,
что «мир людей разъединяет, а война людей объединяет». Это
верно, и как война людей объединяет, я видела своими глазами,
хотя была совсем маленькой. 

Наталья Дорошкевич 

Фото с сайтов санктпетербургъ.рф, официальный портал
Некоузского района


